घर की चीज़ों पर पहेलियाँ

सुइयाँ मेरी चलती जाएँ,
फिर भी अपनी जगह न छोड़ें।
टिक-टिक करके वक़्त बताऊँ,
बोलो मैं क्या कहलाऊँ?

जो भी मेरे सामने आए,
अपना ही चेहरा पाए।
झूठ कभी मैं बोल न पाऊँ,
जैसा है वैसा दिखलाऊँ।

पेट में मेरे दाल उबलती,
सिर से भाप निकलती जाए।
सीटी मारूँ ज़ोर-ज़ोर से,
खाना झटपट पक जाए।

तीन हाथ हैं, उड़ न पाऊँ,
छत से लटका घूमता जाऊँ।
गर्मी में सबका मैं प्यारा,
ठंडी-ठंडी हवा खिलाऊँ।

दाँत बहुत हैं, काटूँ ना,
कुछ भी मैं तो खाऊँ ना।
बिखरे बालों को सुलझाऊँ,
रोज़ सवेरे काम में आऊँ।

रोज़ नहाऊँ साथ तुम्हारे,
हर दिन दुबला होता जाऊँ।
मैल तुम्हारा धोते-धोते,
एक दिन ख़ुद ही घुल जाऊँ।

बंद रहूँ तो छड़ी-सा दिखूँ,
खुल जाऊँ तो छत बन जाऊँ।
बारिश हो या तेज़ धूप हो,
सिर के ऊपर तन जाऊँ।

बाहर चाहे लू चलती हो,
मेरे भीतर ठंड है रहती।
दूध, दही, सब्ज़ी, फल सारे,
मेरे पेट में ताज़ा रहते।

ख़ुद जलती हूँ, रोती जाऊँ,
औरों को उजाला देती।
बिजली जाए तब याद आऊँ,
जलते-जलते छोटी होती।

दरवाज़े पर लटका रहता,
घर का पक्का पहरेदार।
चाबी दिखे तो झट खुल जाऊँ,
चोर के आगे मानूँ न हार।

एक टाँग पर खड़ी रहूँ मैं,
कोने में चुपचाप पड़ी।
सुबह-सुबह जब काम पे निकलूँ,
घर की सारी धूल झड़ी।

पन्ने हैं पर पेड़ नहीं हूँ,
ज्ञान है पर गुरु नहीं हूँ।
बिन बोले सब कुछ समझाऊँ,
बस्ते में मैं स्कूल को जाऊँ।